সন্ধ্যে নামলেই এই মফস্বল নিরিবিলি হতে শুরু করে। প্রত্যেক গলির তখন আলাদা আলাদা নাম। রাজপথ তখন শুধুই বড়ো রাস্তা। রাজপথই বা কোথায় তেমন? আটটায় টার্মিনাস ছাড়ে শেষ বাস। এরপর ফেরৎ আসা শুধু। দোকানের ঝাঁপ পড়ার শব্দ হতে থাকলে নটার ঘণ্টা । এই সবকিছুই ওদের ছোটো রাস্তাদের গল্প। আর ঠিক এই সময়টাই ওর মনখারাপের সময়।  কে না জানে মনখারাপ হলে জ্বর আসে ওর? কষ্টগুলোকে শিলে বেটে ওর আঙুলে লাগিয়ে দেয় কেউ। শুয়ে শুয়ে শুনতে পায় গলা নামিয়ে কথা বলছে মা। কী কাজে লাগবে এই দধীচিধর্ম? একদিন বজ্রপাত ঘটিয়ে ছাড়বে।
এসময়ে চাঁদ ছুঁয়ে হাওয়া আসে ।  ঘুম নামে স্পর্শহীন।

০১/০৮/২০১৯