নিজের সঙ্গে দেখা.....


আসলে দেখাটুকুই লিখি। প্রতিটি মানুষের দেখা পৃথক। নামের মতোই। এমনকি একই গ্রুপের  রক্তের লোকজনেরও। একই রাশি বা নক্ষত্রে বসবাসকারী,সহোদরেরা সকলেই। পৃথক ঘৃণাতেও। শত্রুতার কথা কইবনা। সে বড়ো মহৎ বিষয়। ছোটো ফ্রেমে আঁটেনা।
  তোমার সঙ্গে দেখা না হলে—- এই তুমিটা ধারাবাহিক।কৈশোরের প্রত্যাখ্যান আর মধ্যবয়েসের তুমির শরীর একটাই।মুখ আলাদা।সুতোটি  থাকে,না থাকার মতো করে।পুরোপুরি নেই হয়ে গেলে আরও একগুচ্ছ বাতিলের কাঁথাকানি।ঘুড়ির মতো ল্যাজামুড়ো থ্যাঁতলে আছড়ে পড়া।মধুবাতাস তখন আর অনুকূল বহে না।অসমান দাড়িয়াবান্ধা।যেখানে জড়িয়ে থাকা,সেখানেই স্রোত থিতু হলে তাকে কি অবসান বলে?আমি অবসান চাইনি কখনও।সে হল যতিচিহ্নে ভুল করে অর্ধবাক্যে স্মৃতি সমাপন।দৃষ্টি ক্ষীণ হয়।নিস্পত্র শাখায় প্রথম বসন্ত আসে,ফিরেও যায়।তুমি সঞ্জয়ের  মতো পৃথিবী বলবে? আমি বিবরণ লিখব——